Krantencolumn De Kraai

486863_440554759315389_2000896942_n

Achter elke rouwadvertentie gaat een verhaal schuil. Mickelle Haest tekent in Het Parool en in Trouw wekelijks in de zaterdag bijlage de ervaringen op van een uitvaartverzorgster.

Een verhaal uit de serie – Dansende ballonnen

De lucht is hemelsblauw. Al dagen is het wonderwel droog. Geen regenplassen, maar bloeiende geraniums in de vensterbank van het huis waar ik moet zijn. Deze winter heeft geen vat kunnen krijgen op het zomergoed van vorig jaar. Moeder doet de deur open. Haar onopgemaakte ogen staan diep. In de woonkamer zit vader. Hij perst een vriendelijke glimlach op zijn gezicht als hij zich voorstelt. Hun zoon van negen is deze ochtend overleden. “Hij heeft zich verzet tegen de kanker, maar de ziekte heeft hem te pakken gekregen.” Een jonger zusje van een jaar of 7 schuift tussen haar ouders in op de bank. “We wisten dat hij het niet zou halen, maar god wat hebben wij gehoopt…” zegt moeder. “Soms merkte ik dat ik onbewust al een toespraak voor zijn begrafenis aan het voorbereiden was.” Vader en moeder vertellen het verhaal met zijn tweeën. “Maar hoe slecht de uitslagen telkens waren onze hoop bleef.” “En nu is er die onwezenlijke leegte, die intense rust dat het gebeurd is.” Het drietal op de bank omhelst elkaar. Hun hoofden verdwijnen in elkaars armen, een kluwen liefde.

De jongen ligt thuis opgebaard. Samen gaan we naar zijn kamer. In bed ligt een mager kind. Zijn blonde haren zijn keurig gekamd. Op de muren van de kinderkamer zijn tekeningen en beterschapskaarten geplakt. Aan het hoofdeind wiegt zachtjes een heliumballon in de vorm van een hart. Moeder streelt over het hoofd van haar jongen. “Dag lieverd.” Uit de kledingkast pakt ze een stapel kleren. Een spijkerbroek en een blauw sweatshirt. Haar hand glijd over de stof van het shirt. “Dit was zijn lievelingstrui. Ik wil dat hij hierin wordt begraven.”

In de woonkamer bespreken we de uitvaart. “We willen een blauwe kist. Blauw was zijn lievelingskleur.” “We hebben de school al geïnformeerd. Veel kinderen zullen bij de uitvaart aanwezig zijn.” “Op de begraafplaats die jullie willen, is een piepkleine aula,” zeg ik. “In dat oude gebouw passen hooguit dertig personen. Ik som andere opties op. In het uitvaartcentrum, een aula elders.” “Nee, dan willen we niet. Dan moet iedereen heen en weer.” “Waarom niet in de kerk?” vraag ik. “Die is vlakbij school en de begraafplaats.” “We zijn niet gelovig. Hij zat op een katholieke school, omdat hij dan de drukke weg niet over hoefde te steken. Dat vonden wij veiliger.”

Ik praat met de pastoor. Het is nog een jonge man. Ik leg hem uit dat de jongen op een katholieke school zat, maar niet gelovig was. “Met vieringen van school is hij wel eens in uw kerk geweest. Zijn ouders zoeken een locatie dichtbij, maar willen geen kerkelijke dienst.” “Natuurlijk zijn ze welkom,” zegt de pastoor vriendelijk. “De Heer maakt geen onderscheid, hij heeft alle mensen lief.”

Voor het altaar hangen slingers gemaakt van kindertekeningen. De kerk zit afgeladen vol. De pastoor begeleid de drukte in zijn gewone kleren. Kinderen zingen en met een heldere stem leest de juf van de jongen voor uit ‘Kikker en het vogeltje’. “Toen ze bij de rand van het bos gekomen waren, wees Kikker naar de grond. ‘Kijk,’ zei hij, ‘kapot’. Hij doet het niet meer. Dood? zei kikker, wat is dat? Haas wees naar de blauwe hemel. Iedereen gaat dood, zei hij.” Bij het verlaten van de kerk krijgt ieder kind een ballon. Achter de rouwauto loopt de stoet naar de begraafplaats. Bij het graf laten alle kinderen even later hun ballonnen met een laatste wens voor hun vriendje los. In de lucht, die vandaag grauwgrijs is, dansen blauwe ballonnen.

Advertisements

2 thoughts on “Krantencolumn De Kraai

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s